Джон Стейнбек: Голос Настоящей Америки

Кино

admin

Фото: BUKA-BUKA

04:31, 24 январь 2020

534

- Мы живём в свободной стране. - Иди, поищи её, свободу. Мне один говорил: сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы. На полке буккроссинга в новомодном микрорайоне "Стрижи" меня ждали 4 тома из 6ти собрания сочинений американского классика (и современника) Джона Эрнста Стейнбека (1902-1968). Конечно же, я взялся за его "Гроздья гнева", книгу, вошедшую в школьную программу США и в 100 книг века по версии газеты Le Mond (1999); за которую Стейнбек был удостоен Пулитцеровской премии. И которая была официально запрещена в некоторых штатах Америки, даже странах - Ирландии и Канаде...

- Мы живём в свободной стране.
- Иди, поищи её, свободу. Мне один говорил: сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы.

На полке буккроссинга в новомодном микрорайоне "Стрижи" меня ждали 4 тома из 6ти собрания сочинений американского классика (и современника) Джона Эрнста Стейнбека (1902-1968). Конечно же, я взялся за его "Гроздья гнева", книгу, вошедшую в школьную программу США и в 100 книг века по версии газеты Le Mond (1999); за которую Стейнбек был удостоен Пулитцеровской премии. И которая была официально запрещена в некоторых штатах Америки, даже странах - Ирландии и Канаде.

Умеют же излагать эпоху олдскульные мастера! Кажется, пара мазков, взмахов кистью, - и вот в твоей голове уже живёт (смеётся, жарит отбивные, переживает, работает на ферме) большая семья из Оклахомы. Буквально несколько страниц, и ты невидимо предстоишь при их бедах, радостях; при их глубоко прорисованных судьбах.. Натуральная школа, реализм.., но какой! Панорамное масштабирование: слово за словом, абзац за абзацем, - и выстраивается живое полотно эпохи Великой Американской депрессии начала 1930-х годов..

Сразу надо отметить, что книга написана в мощной (как голос Джима Моррисона), в некотором смысле, ветхозаветной, реалистичной манере; никаких экспериментов (потоков сознания, прыжков во времени, переходов повествования от одного рассказчика к другому, разгадка тайны и тп) там нет и в помине. Один густой уверенный в своей правоте и необходимости голос живописателя-пророка. Американского Прометея, попытавшегося обогреть своей книгой всех одновременно с ним живущих американских людей, фермеров, попавших между жерновов прогресса и эпох. "Гроздья гнева" - едва ли не главное художественное объективное описание Великой депрессии Соединённых Штатов в мировой культуре.

О сюжете. По впечатлению, это словно сиквел другого великого американского романа "Вино из одуванчиков" (там показано счастливое провинциальное детство героев летом 1928 года, фактически накануне обрушения финансовой системы США). С тем лишь уточнением, что Бредбери издал его в 1957 году и написал в более многослойном художественном ключе, в стиле детальнейших картин-воспоминаний.

Семьи добропорядочных фермеров вынужденно сгоняют со своих мест в Оклахоме, они стали не нужны: арендодатель (мегакорпорация) закупает трактора, один из которых эффективней и выгодней десятка крестьянских семей... Люди оказываются "на улице", без крова, без пищи, без тепла. Без работы.

[Тут необходимо лирически отступить. При чтении невольно сравниваешь с жизнью того же периода в СССР. Эх ёлки-ж-палки! Нищие американские фермеры на последние деньги покупают подержанные грузовики и уезжают в поисках лучшей жизни в Калифорнию! Правильно Шопенгауэр сказал: все познается в сравнении. В нашем многострадальном русском поле экспериментов такое ни в каком сне Макара не представить. Так и хочется метафизически обидеться - вишь ты! На грузовиках - to California! В эпоху чёрных воронков, гулагов, коллективизации и головокружений от этих успехов.. У нас.. Да впрочем и в любую другую эпоху в России. Мынерабырабынемы.
Но это какой-то мелкотравчатый путь мысли, пресеку его на корню. Стейнбек не в колхозе им. Клары Цеткин натуру черпал, что уж там.]

Что ещё хочется отметить в кратком впечатлении от прочтения романа "Гроздья гнева"? Да, это значимо. Эта книга несёт собой яростнейший нокаут Алисе Зиновьевне Розенбаум, известной как гуру-коуч под именем Айн Рэнд. Это антиАйнРэнд. Удар "американских богов". Умирающие и мертворожденные дети добрых честных чутких к чужой беде американских семей (с системой ценностей, коия не снилась и нам, современным потребителям-мудрецам) - это издержки блистательной дороги успеха Джонов Голтов.

Джон Голт, иди скажи им, за чей счёт ты расправил плечи! Голодным, вконец изможденным несчастным, выброшенным за борт жизни сердечным людям. Тобой выброшенным. Алиса Зиновьевна, сбежав из тоталитаризма СССР, обожествила золотого тельца. Получилось из огня да в полымя.

"Гроздья гнева" - монументальная проза, стоящая в одном ряду с книгами Ч. Диккенса, Э. Хэмингуэя, Д. Лондона, У. Фолкнера, М. Шолохова, К. Симонова, А. Солженицына..
При чтении вспомнился даже Клиффорд Саймак. Та же старая американская литературная школа - кукурузный реализм только плюс различные вариации контакта с внеземным разумом. Бальзам на уставший от постмодернизма мозг.

Закончу последней фразой романа, финальным мазком Рубенса:

"Минуту Роза Сарона неподвижно сидела в наполненном шорохом дождя сарае. Потом она с трудом подняла с земли своё усталое тело и закуталась одеялом. Она медленно прошла в угол сарая и остановилась, глядя на измождённое лицо, глядя на широко открытые испуганные глаза. Она медленно легла рядом с ним. Он покачал головой. Роза Сарона откинула одеяло с плеча и обнажила грудь.
- Так надо, - сказала Роза Сарона. Она прижалась к нему и притянула его голову к груди. - Ну вот... вот... - и её рука передвинулась его затылку, пальцы нежно поглаживали его волосы. Она подняла глаза, губы её сомкнулись и застыли в таинственной улыбке."

Потерявшая ребёнка при родах женщина кормит грудью совершенно истощенного от голода незнакомого мужчину, который всю пищу отдал маленькому плачущему при нем сыну.

PS В 1940 году (всего через год после издания книги) сняли одноименный фильм. Хороший. Запечатлевший многое из того, о чем так проникновенно писал Стейнбек.