«Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи

А голос в трубке продолжает:

— Вы подошли как донор. Реципиент — девочка, семь лет. Вы точно согласны? Не передумаете?

— Нет, я согласна, конечно, согласна, — отвечает Тая торопливо. Она слишком ответственная, чтобы так просто поменять решение, тем более такое важное — «девочка, семь лет!».

— Мы дадим вам время всё обдумать, я позвоню через две недели, — говорит девушка и вешает трубку.

Тае 20 лет, она студентка медицинского университета и волонтер Фонда борьбы с лейкемией. У нее каштановые волосы до плеч, веселые глаза и пухлые щеки. Зачем две недели? Что изменится? И все же эти две недели стали самыми важными в ее жизни. События, приведшие к решению стать донором костного мозга, вставали перед Таей, как фигуры в тумане, одно за другим.

Мальчик в НИИ детской онкологии и гематологии. Приглушенный свет в палате, ночное дежурство. Днем в коридоре перед дверью этой палаты, не смея потревожить затухающую жизнь, сидела мама мальчика и выла. Без слез. А ночью Тае позвонил дежурный врач и сказал: «Мальчик умирает. Иди к нему в палату и почитай книжку». И Тая пошла, она сидела на полу и читала книгу ровным, «самым спокойным из всех возможных» голосов, как будто убаюкивала его: спи, сладко спи. Через 40 минут, когда она вышла из палаты, мальчик уже не дышал.

Шумная улица, выход из метро. «Помогите! Скорее! Есть доктор? Мужчине плохо! Доктор есть?» — «Я», — говорит Тая и делает шаг вперед. «Господи, совсем девочка», — охает кто-то в толпе. Тая — студентка 1-го курса, прошел всего месяц учебы, но они уже проходили, как оказывать первую помощь. Вот же повезло, что проходили! «Спокойно, я знаю, что делать, — слышит Тая свой голос будто со стороны и отмечает, что совсем не волнуется. — Пустите, разойдитесь, а вы вызывайте скорую». — «Теперь всё будет хорошо», — тот же голос в толпе.

Университет. Практика в нейрохирургическом отделении и пациентка с травмой головы. С ней занимается логопед, но женщина ничего не понимает, у нее даже лицо неживого человека, осунувшееся, с полуоткрытым ртом. А они, студенты, стоят вокруг и смотрят на это занятие. В тот момент мысль, что смерть рядом, что это не кино и происходящее реально, обрушивается на Таю молотом. До боли, до желтых кругов перед глазами от страха.

Всю жизнь, все свои 18 лет до поступления в университет Тая считала: если люди и умирают, то от старости, что смертельные болезни, если и случаются, то с кем-то далеко, за экраном телевизора. Теперь она увидела, что смерть не разбирает — болеют молодые, беременные женщины, маленькие дети, мужчины в расцвете лет. «Донорство крови и костного мозга — это то, как вы можете спасать людей, пока не получили диплом врача», — сказал им как-то преподаватель в институте. И Тая отозвалась, потому что поняла, что единственная возможность жить в новой реальности — не быть эгоистом, не стоять в стороне и доказать, что смерти можно противостоять.

— Да, я согласна, — скажет Тая девушке с милым голосом, когда та позвонит снова.

Девочка, семь лет… Может, эта спасенная жизнь только капля в море? Но ведь для родных она — всё в этом мире. Не говори о капле в море человеку, для которого жизнь близкого — вся вселенная со всеми морями и океанами, — так считает Тая. Она приехала и сдала костный мозг. Потратила пять часов — «как три лекции в универе по времени». На следующий день она чувствовала себя прекрасно. Да и вообще, не болела уже полгода с тех пор.

Недавно Тая снова подала заявку на донорство костного мозга. «Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю», — говорит она и улыбается.

Тае всего 20 лет, и в ее жизни еще нет места думам об искуплении, горечи при воспоминании об ошибках и боли от самонереализованности. Зато на ее древе жизни есть золотой шар со сверкающей надписью «Девочка, семь лет». И кажется, теперь он будет светить ей всегда, всю жизнь. Даже когда очень темно…

Вы тоже можете помочь и в будущем спасти чью-то жизнь, пройдя типирование и став потенциальным донором костного мозга. А можете пожертвовать небольшую сумму для людей, которым не справиться без вашей помощи. Фонд борьбы с лейкемией помогает взрослым больным раком крови, ведь рак крови у взрослых можно вылечить в 60−80% случаев в зависимости от диагноза.

Текст: Мария Строганова